瓜子影视

《盘丝洞》由上海影戏公司出品、但杜宇执导，1927年公映，是现存最早的《西游记》改编电影之一。其原版拷贝在中国本土早已难觅踪迹，直到2014年4月，流失海外多年的孤本拷贝才从挪威国家图书馆回归中国电影资料馆[reference:5]。

据史料记载，该片“开映前已轰动上海”，公映时“万人空巷，各影院连卖满座”，南洋一带也争购拷贝。仅在上海中央大戏院公映首日的票房便达到“二千余金”，“实创中国影片在上海开映之新纪录”[reference:6]。

影片的部分场景在苏州虎丘剑池取景，主演殷明珠也是苏州人，这些地域关联在修复与重映过程中被重新提及[reference:7]。

回归的挪威版本是一个残片，缺少了片头大约十来分钟的字幕和开场部分剧情，但其文献价值依然被学者认为“几乎颠覆了对20世纪20年代中国电影的已有认识”[reference:8]。

2024年，《盘丝洞》迎来了中国首映97周年、挪威首映95周年以及拷贝回归10周年，中国电影资料馆江南分馆在苏州开馆当晚特别放映了这部默片配乐版[reference:9]。

《七武士》在1953年9月因资金彻底耗尽而被迫暂停拍摄。黑泽明利用停工时间去钓鱼放松，随后东宝公司决定继续注资，剧组于10月3日重新开机。影片最终制作预算达到2.1亿日元，成为当时制作成本最高的日本故事片。

全片共耗费148个工作日完成拍摄，消耗了长达13万英尺的胶片。拍摄结束后，主演三船敏郎甚至不得不入院休养。

黑泽明特意将村庄最终决战留到隆冬时节拍摄。他深知，如果一开始就拍这场重头戏，制片厂肯定会以超支为由强行叫停。

为了全方位捕捉大规模人群混战的动势，黑泽明采用了多机位拍摄：三台摄影机分别架设在不同角度和视角，再将素材剪辑在一起。这场决战大约拍了两个月，期间天降大雪，演员和剧组人员在严寒与人工降雨中冒着冻伤的风险工作。

影片的配乐工作同样充满细节。作曲家早坂文雄在罹患肺结核的情况下，一边吸氧一边与编曲家探讨创作，在大约两个月内写出了300首管弦乐配乐小样。黑泽明和早坂文雄还决定在最终决战中完全不使用任何配乐，以增强场景的真实感。

一个广泛流传的说法是，淋浴场景使用了冰冷的水，以让珍妮特·李的尖叫显得真实。珍妮特·李本人在许多场合否认了这一点，称摄制组在一周的拍摄中一直使用热水。所有的尖叫声也都是她本人的声音。

另一个流传甚广的说法是，平面设计师索尔·巴斯导演了这场淋浴戏。这一说法被多位与影片直接相关的人士驳斥。珍妮特·李说：“当然不是！我在许多访问中都强调了这一点。我拍摄这淋浴场景有7天，请相信我，希区柯克在那7天里都在镜头旁边。”助理导演希尔顿·A·葛林也表示，那部电影中“没有一个镜头不是我为之转动摄影机”。

罗杰·艾伯特也驳斥了巴斯执导的说法，他的理由很直接：“一个像希区柯克那样自负的完美主义者，似乎不太可能让其他人导演这样的场景”。

希区柯克为这场戏使用了朱古力浆来充当血迹，因为朱古力浆在黑白电影中看起来比红色颜料更像血。

《惊魂记》本身是一部低成本黑白实验片：希区柯克用化名以9000美元买下原著小说版权，制作成本仅80万美元，而上映后的票房高达1300万美元。选择黑白片的原因之一，是避免彩色画面中大量血迹令观众过于不适[reference:19]。

床上的马头场景中使用的马头是真实的。动物权利组织曾因此提出抗议，科波拉的解释是，马头是从一家马粮公司购得，剧组“不会出于拍摄需要而残害动物”[reference:20]。

科波拉起初并不愿意执导《教父》。在制作过程中，拍摄许可一度无故被吊销，小说作者马里奥·普佐曾与歌手弗兰克·辛纳屈大打出手，制片人艾伯特·鲁迪的车也被人做过手脚。

派拉蒙影业最初想要舍弃后来成为经典的“提线木偶”标志，是科波拉坚持将其保留在海报上，理由是他与普佐共同编写了剧本，作者的名字与标志应当高于电影标题的呈现[reference:22]。

阿尔·帕西诺并非迈克·柯里昂的第一人选；而罗伯特·德尼罗最初前来面试的角色是长子桑尼，科波拉认为他的气质对于桑尼来说“太暴力了”。德尼罗后来在《教父II》中饰演年轻的维托·柯里昂，并凭借该角色获得奥斯卡最佳男配角[reference:23]。

片中莫·格林被杀的镜头，拍摄灵感来源于黑帮老大巴格西·西格尔的遇害经历。为了打造子弹射穿眼球的效果，剧组在演员的镜架上隐藏了两只管子，分别装有血液、BB弹和压缩空气[reference:24]。

《红猪》最初仅是一部为日本航空在机内播放而制作的15分钟短片，灵感来源于宫崎骏连载于模型杂志的漫画《飞行艇时代》。宫崎骏曾笑言，本片的创作初衷是“为了让过劳上班族，即使脑筋昏沉也能快乐观赏”，因此被影迷戏称为专为“社畜”打造的疗愈系动画[reference:25]。

在《红猪》之前，吉卜力已连续推出《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》等作品，制片人铃木敏夫透露，当时宫崎骏身心濒临极限，原想通过短片企划来减轻压力，却因创作热情不断扩张而意外催生了这部长片[reference:26]。

宫崎骏在制作过程中做出一个在当时动画业界极为罕见的决定：几乎全面起用女性担任关键职务。作画指导贺川爱、美术指导久村佳津、录音指导浅梨直子等人，原本仅具副手经验，在《红猪》中第一次肩负起支撑整部电影的责任[reference:27]。

飞机与战争题材在当时的动画界往往被视为“男性领域”，宫崎骏却反其道而行。片中红猪修理飞行艇的“保可洛公司”也被设定为女性主导，与幕后制作形成呼应，使《红猪》成为“女力翱翔天空”的象征[reference:28]。

宫崎骏的另一部作品《梦》中，第五个故事《乌鸦》需要仿制梵高最后一幅《麦田》的场景。剧组在北海道女满别外景地按照画中麦子的形态进行种植，乌鸦的数量也从梵高画中的42只扩展到实际准备的250只，因为“万一拍摄不成功，飞出去的乌鸦不可能再飞回来”。

朱尔斯在片中那段被广泛引用的“圣经”独白，经过查证，并非直接来自《圣经》。只有一小段内容与《圣经》文本比较相似，整段独白实际上来自昆汀·塔伦蒂诺提供给演员的剧本“圣经”[reference:30]。

昆汀在写剧本时，朱尔斯这个角色就是以塞缪尔·杰克逊为原型创作的。但另一位演员保罗·卡尔德龙在试镜中的表现极其出色，杰克逊得知消息后立刻飞到洛杉矶找昆汀再次试镜，才保住了这个角色[reference:31]。

文森特载着米娅去餐厅时开的红色跑车，是昆汀现实生活中的私人车辆。这台车在拍摄过程中被偷，直到2013年才被马里布警方找到，距离失窃已过去约20年。杰克逊在片中使用的皮夹也属于昆汀本人，上面写着一串脏话[reference:32]。

乌玛·瑟曼最初并不想出演米娅一角。昆汀每天给她打电话，通过电话念剧本给她听，最终凭借持续的沟通打动了她[reference:33]。

片中文森特替米娅急救时将长针刺入胸口的镜头，拍摄时是将针头从乌玛·瑟曼的身体里抽出，再通过剪辑将影片倒放来实现的。而朱尔斯最初的造型设定是巨型爆炸头，后来改为Jheri卷发，是昆汀与杰克逊共同做出的决定[reference:34]。